5月9日、忌野清志郎の一般弔問。

朝からいい天気だった。
家から最寄り駅まで歩いていく途中で、あまりにも暑くて、この日の格好を少しだけ後悔したけれど、他にふさわしい格好が思い当たらないので、そのまま青山に向かう。

正直、熱狂的なファンだったわけではない。中学生のときに「タイマーズ」に出会い、その後にRCサクセションを聴くような体たらく。
だけど忌野清志郎と、その音楽は私の好きな音楽を明確に位置付けた存在だと言える。
そのせいか当たり前の存在過ぎてしまった。だから訃報を知ったときも、昨日までも死んでしまったことが飲み込めなかった。
ヒーローは死なないものだと思っていた。でもそうじゃなかった。このまま漠然とした気持ちのままじゃ、自分がダメだと思って、きちんと挨拶をしておかねばと思い、弔問に訪れることを決意した。

鯨幕ではなく紅白の垂幕、ピンク色で囲まれた遺影、色とりどりの花。外にはウサギの巨大バルーン。お葬式らしくはないけれど、忌野清志郎らしいお葬式だった。本当に「青山ロックンロールショー」だった。
何度も涙があふれそうになったけれど、一緒に行った人が号泣していて、泣けなかった。だけど献花の場で、花を置いてしまったら、その場を離れなくてはならないと思った瞬間に、名残惜しくて悲しくて、黄色いバラを置くことが出来なかった。そこで初めて涙が出た。

忌野清志郎はいない。骨になって灰になった。音楽だけが残っている。

当日、メッセージと引き換えにもらった、遺影と同じ写真のカード。
仕事で来られなかった（某）が見た瞬間に泣き出してしまった。

ステキな笑顔。